Fille Aînée – Hum. Oui. C’est… c’est gentil. Mais tu sais, je ne crois pas qu’avoir la tête rasée, ce soit vraiment le style qui t’ira le mieux…

Mère indigne – Mais… c’est pas grave, ça… Je le fais pour la bonne cause…

Fille Aînée – Tu vas quand même passer tout l’été avec une coupe de cheveux un peu… laide. Ça aurait peut-être été préférable que tu le fasses l’hiver, tsé, pour pouvoir mettre une tuque?

Mère indigne – …

Fille Aînée – Mais bon. C’est vraiment un beau geste, j’imagine.

Mère indigne – Regarde bien ta femme, chéri! Le 10 juin, je vais me faire raser la tête pour les enfants atteints de cancer!

Père indigne – Génial.

Mère indigne – C’est pour la bonne cause… et ça repousse… et je vais porter des chapeaux…

Père indigne – Tu n’es pas en train de me demander la permission, là? (Traduction: « Assume. »)

Mère indigne – Non, non… (Traduction: « Mautadine, je vais le faire, d’abord. »)

Mère indigne – Regarde bien ta mère, Bébé. Le 10 juin, je vais me faire raser la tête pour les enfants atteints de cancer!

Bébé – Le 10 juin, c’est ma fête?

Mère indigne – Non.

Bébé – Ah. (Traduction: « Bof. »)

Mère indigne – Mais ça va être spécial quand même! Maman n’aura plus de cheveux sur la tête!

Bébé (avec un début d’enthousiasme) – Je vais être là quand tu vas te les faire raser?

Mère indigne – Oui!

Bébé (franchement exaltée) – Est-ce que ça va être MOI qui vais te les raser?

Moi – Non.

Bébé – Ah.

Père indigne – Ma mère va nous envoyer un chèque de 150$ de Begique. Cent dollars pour Leucan, et cinquante dollars pour que les filles s’achètent quelque chose.

Fille Aînée et Bébé – Yé!!!

Mère indigne – Tu diras à ta mère que les filles veulent faire un don pour Leucan.

Fille Aînée et Bébé – Aaah…

Bon, sinon, les filles et. al., je me suis creusée les méninges pour rendre ma perte de cheveux encore plus intéressante pour vous. J’ai une offre simple mais extraordinaire à vous faire (attention aux majuscules):

J’adorais ma grand-mère. L’amour inconditionnel, c’était elle. Quand j’en avais marre d’habiter chez Papi et Mamie indignes, je disais « je veux aller chez grand-maman! » Je faisais ma petite valise et ma mère (pas très troublée, pour tout vous dire) allait me reconduire. Me semble que si je ferme les yeux, je peux presque retrouver l’odeur de son cou.

Quelques années avant de mourir, Grand-maman avait eu un cancer du sein et s’en était tirée. Nous, ses petits-enfants, on croyait bien que c’était terminé, sa maladie, et qu’on pouvait oublier cette grande peur que grand-maman en meure. Mais non. Le cancer est revenu et il n’a plus cédé sa place.

Au cours des dernières semaines de sa vie, les membres de la famille se relayaient à son chevet pour l’aider à manger ses repas. Je me souviens bien de la dernière fois que je lui ai parlé: c’était mon tour de garde, alors je m’étais rendue à l’hôpital à l’heure du souper. En arrivant, j’ai vu qu’un de mes oncles s’y trouvait déjà. « Tiens, tu es venu toi aussi? » En fait, c’est moi qui m’étais trompée de jour. Je ne devais y aller que le lendemain, mais en me voyant arriver, ma grand-mère s’est exclamée « Tu es venue! Le bon Dieu a écouté mes prières! » On a jasé de tout et de rien, de mes études, du bon Dieu (Soeur indigne et moi, on voulait absolument qu’elle nous dise, une fois de l’autre côté, si Dieu était un homme ou une femme; ça la faisait bien rigoler). Le jour suivant, le jour de mon « vrai » tour de garde, quand je suis arrivée à l’hôpital, ma grand-mère était inconsciente. Elle est morte quelques jours plus tard. C’est mon étourderie qui m’a permis de lui parler une dernière fois.

Je pense souvent à ma grand-mère. Je regrette qu’elle n’ait pas connu Père indigne et mes filles. En fait, si j’étais une actrice et que je devais pleurer pour un rôle, c’est à ma grand-mère que je penserais, parce qu’elle me manque énormément.

Puis hier matin, j’étais dans le métro. J’ai vu l’annonce pour le défi Têtes rasées de Leucan. J’ai pensé à ma grand-mère, et j’ai pensé « qu’est-ce que ça doit être quand ça arrive à notre enfant? » Et j’ai décidé, comme ça, de participer au défi. Le 10 juin, bzzzz! Je passe à la tonte! Je me suis fixé un objectif de 10 ooo$ de dons. C’est beaucoup, mais ça serait tellement génial d’y arriver! On peut même faire les dons en ligne, c’est trop facile. (Notez que j’ai aussi réquisitionné le contenu de la tirelire de Fille Aînée – c’est plus noble que pour une pizza! )

Merci infiniment à tous ceux qui participeront. Je vous promets de mettre une vidéo de ma transformation extrême en ligne… question que vous en ayez pour votre argent!

Bonne journée à vous tous, et santé!

P.S. Si des gens préfèrent faire un don par chèque plutôt que via mon profil sur le site de Leucan, envoyez-moi un message à caroline.all@gmail.com pour que je vous donne mon adresse civique. Les chèques doivent être faits au nom de Leucan, mais c’est moi qui les recueille et qui les leur envoie ensuite avec un formulaire de collecte de dons. (Traduction: faites donc un don en ligne! )

- Je suis en séance de dédicace pour les Joies de la maternité avec Élise Gravel cet après-midi (samedi) de 14h à 16h, à la Librairie Verdun (4150 Rue Wellington, Verdun). Si vous êtes dans le coin, venez faire un tour!

- Vous avez vu le dernier wébisode des Chroniques? Un de mes favoris. C’est l’adaptation du texte « Les carnets érotixes de Mère indigne », paru il y a fort, fort longtemps. Et aussi, y vont diffuser une compilation des épisodes de la première saison à la télé de Radio-Canada, lundi le 7 décembre à 19h30. Tu peux me l’enregistrer, Mamie? (En passant, le site des wébisodes des Chroniques d’une mère indigne a remporté un prix Boomerang! Bravo à toute l’équipe!)

- Toujours dans le thème de la webtélé, ne manquez pas les capsules Père-Poule de Jean-Thomas Jobin. C’est vraiment très drôle, et en plus, ça met un père en vedette! Yeah, les filles!

- Cette année encore, je suis la porte-parole super-méga-officielle des Grands Prix Littéraires Archambault, qui récompensent un auteur de la relève et un auteur choisi par le public parmi une belle brochette d’écrivains, comme on dit dans les restos grecs. Je vais bloguer à ce sujet sur Côté Blogue à partir de lundi qui vient. Rendez-vous là-bas lundi!

- Sinon, au plan personnel, ben, ça va plutôt bien, merci de vous informer. Surtout que… Mais oups, pas le temps d’en dire plus, c’est l’anniversaire de Père indigne demain, faut que je commence à me maquiller tout de suite si je veux être belle pour aller danser!

Bon week-end, tout le monde!

Mais je vous connais, ô lecteurs dont la curiosité n’a d’égale que la violente envie d’un Pim’s Cake à l’orange à deux heures du mat’ (en tout cas, si vous ressemblez un tant soit peu à Père indigne, vous êtes comme ça). Vous vous demandez « mais qu’est-ce qui peut bien continuer encore et encore, nom d’un petit bonhomme? »

Mes histoires de toilettes. C’est ça qui continue, encore et encore.

Comme vous le savez, il y a déjà plusieurs mois que je tente de reconquérir le territoire de la lunette. J’ai la faiblesse de croire qu’il est de mon bon droit de vouloir faire pipi/faire caca/prendre ma douche en paix. Fol espoir, j’en conviens, mais comment continuer à vivre, sinon? Or, j’ai souvent l’impression que mes prières et injonctions se perdent dans le tourbillon d’une vicieuse chasse d’eau métaphorique.

Mère indigne – OK, tout le monde, soyez forts. Je vais aux toilettes. Je vais verrouiller la porte. Prière de ne me déranger qu’en cas d’absolue nécessité.

Tout le monde – Compriiiis!

Mère indigne – (En business.)

Fille Aînée – (Toc.) Maman?

Mère indigne – (Se visualise loin, très loin, au bout du monde, au milieu d’un désert accueillant, avec une banane dans l’oreille pour faire bonne mesure.)

Fille Aînée – (Toctoctoc.) Maman. Maman? Maaaamaaannn! MAM-!

Mère indigne – Quoi? Mais QUOI, enfin???

Fille Aînée – Euh…

Mère indigne – C’est urgent?

Fille Aînée – Assez, oui.

Je termine la travail en triple vitesse (ce qui constitue en soi un traitement inhumain dénoncé par la Convention de Genève contre la torture) puis, je déverrouille la porte.

Fille Aînée – C’est parce que là, Bébé s’est déguisée en lapin, et là, je lui ai expliqué que j’étais aussi un lapin parce que mon signe chinois, c’est le Lapin, et qu’elle, elle était un –

Bébé – ZE SUIS PAS UN COOOOOOOQ!!!

Fille Aînée – Oui, t’es un coq –

Bébé – NAAAAOOOOOON!

Fille Aînée – … parce que ton signe chinois, c’est le Coq…

Bébé, ajustant un masque de lapin sur son visage transformé en vallée de larmes – MAMAAAAAAAANZESUISUNLAPINPASMA
SOEURETZESUISPASUNCOOOOOOQ!!!

Mère indigne, désemparée, ne sachant quoi expliquer à qui – C’est parce que là, est-ce que je peux retourner aux toilettes? Parce que je pensais que j’avais fini mais j’ai pas fini et –

Bébé – Maman? Ze veux faire du bricolage avec toi pis ça va aller mieux.

Mère indigne – Ack. Peut-être que Papa pourrait… Chériiii?

Fille Aînée – Papa vient d’entrer dans la salle de bain. Il m’a dit de te dire qu’il en serait indélogeable pendant les deux prochaines heures et demie.

Mère indigne – Merde.

Bref, dans ma lutte pour la domestication des lieux d’aisances, je ne cesse de perdre des batailles. Mais je ne désespère pas de gagner la guerre!

Enfin, je ne désespérais pas. Car l’autre jour, je vous l’avoue, j’ai été ébranlée.

J’avais pourtant un bon pressentiment. D’autant plus que, ce jour-là, j’étais restée à la maison pour travailler. Vous me voyez venir. Seule à la maison. L’occasion rêvée de fréquenter les toilettes sans avoir l’impression qu’on était pour y faire défiler la flamme olympique.

Au début, ça a super bien été. J’ai tout fait ce que j’avais à faire, tranquille – la porte verrouillée, tout de même; on ne sait jamais, un passant aurait pu s’aviser de passer la tête dans l’embrasure par besoin urgent de savoir quelle était la racine carrée de 23.

C’est une fois sous la douche que les problèmes ont commencé.

Mère indigne – Aôôô champs Élyséééées, toulitoudoudouuu, aôôôôôôô champs Élyséééées, pfoufoudifouf-

Chien Premier – (Gratte.) Ouaf!

Mère indigne – Ben voyons donc.

Chien Premier – (Grattegrattegrattegratte.) Ouaf! Ouaf? Aouuuuuu! AOUUU-

Mère indigne – Chien Premier! Arrête ça tout de suite!

Chien Premier s’est arrêté pour mieux repartir sur les chapeaux de griffes, direction la porte patio. « Ouaf! Ouaouaouaf! Ouaffeuh, bon sang de bordel de chnoutte! Faut que tu viennes, vénérée maîtresse! J’te jure, c’est MÉGA-IMPORTANT! AOUUUUUUU!!! »

Bon. Là, je vous rappelle que j’étais toute seule à la maison. Et Chien Premier, ce brave toutou, ne jappe jamais pour rien. À peine s’il laisse échapper quelques (dizaines) d’aboiements (sonores) lorsqu’il aperçoit un écureuil, entend le chien du voisin, voit arriver le facteur ou ce qu’il croit être son ombre, s’imagine que le camion de vidanges passe ou, tout simplement, lorsqu’il s’ennuie un peu. Bref, j’étais tout de même un peu inquiète.

Et si quelque chose de grave se passait dans la cour arrière? Et si les voisins en avaient finalement eu assez de notre haie mal taillée, s’ils avaient décidé de prendre les choses en main à grands coups de chainsaw? Ou pire: et si le comité exécutif de la Ville de Laval avait unanimement décrété que Mère indigne devenait illégale sur son sol d’adoption? Je me défendrais pathétiquement: « Corrompre la maternité, moi? Mais Monsieur le juge, tout ce que j’ai jamais voulu, c’est faire des blagues! D’ailleurs, laissez-moi vous raconter la fois où Bébé– » Mais on m’interromprait, on me jetterait au cachot. Père indigne courrait au Jean-Coutu le plus proche pour me procurer de la ciguë afin que, telle Socrate au féminin, je puisse choisir d’abréger moi-même mes souffrances. Mais non, suis-je folle, il n’y a plus de ciguë dans nos pharmacies déliquescentes! À la place, Père indigne reviendrait avec une vingtaine de boîtes de Tylénols pour enfants. En plus, je le connais, il aurait choisi la saveur gomme-baloune, la plus ignoble, puisqu’il m’aime et ne voudrait pas que je les avale… Ou alors, il aurait fait ça pour se venger du fait que j’ai échappé son saxophone par terre, l’autre jour? Mais c’était un accident! C’était…

Oui, bon, avec tout ça, il fallait que j’aille voir de quoi il en retournait. Je suis sortie de la douche, ruisselante, à moitié nue (mais non, voyons! Je sors de la douche! Je suis toute nue, quand même! Pardonnez-moi, je cabotine, je le sais, mais ça faisait trop longtemps que je n’avais pas écrit de billet).

Chien Premier, en pleine imitation de derviche tourneur – Ouaf, ouaf! Tchèque ça, vénérée maîtresse! As-tu vu ÇA??? J’capoooooote! Aouuuuuuuuuuuuuu! AOUUUUUU!!!

De la neige. C’était de la neige. Chien premier avait pété les plombs et m’avait tirée de la salle de bain parce qu’il neigeait.

Après avoir garroché le chien dehors pour lui permettre d’apprécier tout le côté pastoral, ludique et merveilleusement glacial des flocons qui bâtissent des ponts entre nous et le ciel (encore du Cabrel, gnac gnac), je suis retournée sous la douche.

La morale de l’histoire? Lorsque les épreuves nous accablent, il faut se souvenir qu’il y a moyen d’en sortir plus propre.

Chez les 400 coups (avec Élise, pour les Joies):

Vendredi le 20, de 19h à 20h
Samedi le 21, de 11h à midi
Dimanche le 22, de 15h30 à 16h30

Chez Septentrion (pour les Chroniques):

Mercredi le 18, de 20h à 21h
Jeudi le 19, de 18h à 19h30
Vendredi le 20, de 13h à 14h30
Samedi le 21, de 13h à 14h30 et de 18h à 19h30
Dimanche le 22, de 10h30 à midi et de 13h à 14h30

Je participerai également, dimanche le 22, à une table ronde sur le thème « Vivre la maternité autrement, est-ce possible? », avec la sus-mentionnée Élise Gravel et Marie-Julie Gagnon. Venez nous voir, on sera ravies! (En tout cas, dans mon cas, c’est sûr; je ne voudrais pas parler pour les autres, mais ça devrait aller.)

Mère indigne – Ah, O.K.

Bébé – Et je vais mettre une très belle robe.

Mère indigne – Tu vas vouloir que je te donne ma robe de mariée? Tu sais que je portais la même robe que Mamie quand je me suis mariée. Enfin, pas la même robe au même moment, tu comprends. La, euh, la même robe blanche que celle que Mamie avait quand -

Bébé – Non! Pas ta robe blanche. Je veux mettre ta robe noire de sorcière.

Mère indigne – Ah, O.K.

Pour ceux qui se demandent, c’est à ça que ça ressemble, une petite fille qui boude au magasin et qui n’aura pas de bonbons à la sortie:

***

Bon, bon, bon. Je vous entends déjà rouspéter.

Quoi? Un autre livre sur la maternité? J’ai à peine le temps de feuilleter « Maman, comprends mes cris » et « La nutrition de votre enfant en 182 étapes obsessionnelles ». Et voilà qu’on me propose une dissertation sur les joies d’être mère. Je suis épuisée, au bord de la panique, je sens que je vais craquer, je, je, je… bouhouhouhou!

Eh bien oui. Voilà.

Voilà pourquoi vous avez BESOIN de ce livre. Vous avez un bébé, et par conséquent, vous avez besoin d’aide. Et comme nous ne pouvons pas vous préparer des petits plats ou vous proposer de garder votre petit monstre (faut pas rêver), nous avons décidé de vous offrir une aide psychologique tout à fait frivole mais néanmoins précieuse.

Ce livre, c’est la maternité dans tous ses travers absurdes et ses aventures extravagantes. C’est la thérapie par l’hilarant. En plus, y’a des images. Ça signifie que vous pourrez le refiler à votre enfant ébloui pour qu’il l’enduise sagement de bave pendant que vous prenez un café avec une copine.

Ce livre, mes chers amis, est in-dis-pen-sa-ble.

D’ailleurs, à ce sujet, une anecdote: Martha Nielsburger, de St. Augustine (Floride), n’a pas obéi aux instructions de mon courriel qui lui conseillait d’acheter ce livre en quinze exemplaires afin de l’offrir à ses copines enceintes. Résultat de son insouciance? Une succession d’épreuves cruelles: Martha a oublié ses céréales sur le comptoir et a dû les manger toutes molles, elle s’est trompée de numéro en appelant sa mère et elle a dû se lever la nuit pour aller faire pipi. Et afin de survivre à la maternité, ses copines ont dû signer, de leur lait maternel, un pacte avec le diable.

Ne faites pas comme Martha. Adoptez ce livre et chérissez-le comme votre propre enfant, car il est votre porte ouverte sur les drôleries inhérentes à la maternité et à son tendre univers.

(Poil aux ovaires.)

Ici Mère indigne, en direct de l’Halloween.

Vous le savez, concernant l’Halloween, ça fait quelques années que je renâcle. Que je désacralise cette belle fête où le noir et le orange se parent de leurs plus belles couleurs. Eh bien, cette année, que nenni! J’ai décidé de me donner à fond au monstrueux, et non, je ne parle pas ici de Père indigne.

En 2009, j’ai décidé d’embrasser le côté obscur du sucre.

D’abord, j’ai décoré la maison il y a plus de 48 heures et je n’ai pas tout enlevé ce matin, ce qui est déjà remarquable.

Qui plus est, j’accueille les gens avec une ambiance sonore composée de cris de monstres et de loups-garous (j’ai déjà fait faire pipi dans leur culotte à deux terrible twos qui portaient encore, heureusement, leur couche); je me suis moi-même déguisée en madame qui ne sait pas en quoi se déguiser mais qui fait un effort (j’ai mis du noir autour de mes yeux pis un chapeau noir); et finalement, j’ai acheté plein de bonbons que j’ai amoureusement calés dans des gants chirurgicaux, créant ainsi un adorable effet « main de zombie farcie aux bonbons sûrs ». Ou main amputée de Bonhomme Michelin, maintenant que j’y pense.

Si je puis me permettre, le truc des gants, c’est tout de même génial, parce que quand les enfants en auront retiré les bonbons, les parents pourront jouer au docteur avec.

Ne me remerciez pas, je vous en devais bien une, après tout ce temps.

Amitiés,

Mère indigne

P.S. Je ne peux pas vous laisser sans quelques témoignages éloquents de la technique du gant… et de l’humeur de Bébé – y’a que ça de vraiment constant en ce bas monde.

Avec l’Halloween qui arrive, ça va faire un beau déguisement de Marsupilami.

C’est au Cégep de Drummondville, au 960, rue Saint-Georges. Au plaisir!