Ne le prends pas comme ça… Je le sais, moi-même ça me frustre terriblement de me faire dire une chose pareille par un homme. Quand Père indigne ne fait qu’élaborer l’ébauche d’une suggestion à l’effet que je serais peut-être dans ma période du mois, je… je… Je perds les pédales, voilà. D’ailleurs, je pense qu’il ne me l’a ramené sous le nez qu’une seule fois en dix ans; ma réaction lui a coupé l’envie à jamais. Et aussi, je ne peux pas supporter quand il dit que je suis sur les nerfs parce que j’ai faim. Il prend sa voix toute pleine d’authentique sollicitude, gna gna gna, et là, il me dit: « Chérie, tu sembles un peu impatiente. Tu n’aurais pas faim, par hasard? », et il a toujours raison! Une histoire de taux de sucre ou que sais-je. M’énnnnnerve!

Mais là, on vient juste de luncher. Et je ne peux pas croire qu’entre femmes, on ne peut pas se le dire franchement: dans ton cas, c’est clair que ce sont les hormones pré-M qui dérapent.

Sérieusement, tu ris une minute, tu pleures l’autre. Tu grimpes aux rideaux à la moindre provocation. Et sangloter, comme ça, parce que tu as échappé un objet quelconque par terre! Limite, tu vas commencer à te rouler sur le parquet, et là, au final, ça t’embêterait pas mal, parce qu’il y a plein de miettes de tartine dessus, miettes que tu as toi-même envoyées valser par terre dans un geste de colère.

C’est pas très cool, finalement.

Et puis, ça me rend triste de te voir comme ça. Tu te fais du mal à toi-même, et en plus, c’est super mauvais pour notre réputation, à nous, les femmes. On a comme une responsabilité de s’harnacher l’hormone, là, pour les générations futures. Faut réfléchir à ça, aussi.

D’autant que ce n’est pas comme si c’était une cause perdue. Moi, le SPM, je gère. Gin tonic, vodka orange, 5 à 7 avec les gars en philo, y’a vraiment moyen de passer par-dessus la dictature corporelle. Alors j’apprécierais que tu fasses un petit effort.

Surtout que, si mes calculs sont exacts, tu en as encore pour 11-12 ans avant d’avoir tes premières règles, et je ne sais même pas si je pourrai endurer ce genre d’humeur exécrable pendant encore trois minutes.

…

Bon, Madame s’obstine. Madame me crache dessus, essuie son nez sur mon beau col roulé noir et en plus, Madame m’arrache les cheveux sous prétexte qu’elle n’a pas réussi à m’énucléer. Ben j’ai une petite nouvelle pour toi, chérie: SPM ou pas, là, c’est le biberon et au lit. C’est assez. Maman en a assez. »

« Nôn, pas dodo dans li-li! A biki! A bikiiiiiiiiii! »

« Tu… tu veux un biscuit? … Écoute, ça fait quand même longtemps qu’on se connaît et là, il y a quelque chose qu’il faut absolument que je te dise. Tu manges totalement tes émotions. »

Pardon? Tu t’ennuies? Attends, attends, je récapitule. Aujourd’hui, nous avons été au parc, à la piscine, au zoo, à la bibliothèque, à ton cours de yoga/pilates/feng shui juvénile, chez Papi et Mamie, puis peindre une cochonnerie chez Céramik Café, et maintenant, après deux longues minutes à ne rien faire, tu t’ennuies?

Mais, je te félicite, ma chérie! Après toutes nos activités, Maman est ravie de constater que tu n’as pas oublié comment t’ennuyer. Continue comme ça, persévère dans tes baillements, c’est très bien. Moi, je retourne à mon…

Comment? Tu n’aimes pas ça, t’ennuyer? Tu voudrais faire quelque chose? Ah, oui, je te comprends. Et je suis enchantée de profiter de cette occasion pour t’enseigner que la vie est une vallée de larmes, une épreuve déchirante pendant laquelle il ne faut attendre de secours de personne. JAMAIS. Tu t’ennuies? Alors trouve toi-même de quoi t’occuper. Tu es belle, tu es bonne, tu es cap-

Tu as déjà essayé de trouver quoi faire toute seule, sans succès? Moui, bon, tiens, j’ai une idée. Fais comme Maman! Lis! J’ai ce qu’il te faut. Ça s’appelle « À la recherche du temps perdu. » Quand tu auras fini la description du clocher d’église — 30 pages — tu pourras t’arrêter et tu verras que tu ne t’ennuyais pas tant que ça, avant. Ou alors, si tu es gentille, je te retrouve le passage où le héros est dans un lit avec Albertine et il ne se passe rien. Non? Sûre? Pffft.

Écoute, ma chérie. Maman va être totalement franche avec toi. Il existe certains pays dans le monde où les enfants ne s’ennuient jamais. Tu aimerais bien y aller, n’est-ce pas? Mais sais-tu ce qu’ils font, dans ces pays, les petits enfants? Ils sont toujours occupés à essayer d’éviter les balles perdues ou les mines antipersonnel. Et sais-tu ce qui arrive, quand ces enfants-là s’ennuient? Ils arrêtent de faire attention et puis paf, ils sautent. C’est ça que tu veux? C’est ça?

Là, là, arrête de pleurer. Tout ce que je voulais te faire comprendre, c’est qu’ici, tu as la chance de pouvoir t’ennuyer en toute sécurité. Tiens, tu devrais écrire à notre bon gouvernement pour le remercier. Ça t’occuperait. Non? Ça t’ennuierait aussi?

Mais, bon sang! Qu’est-ce que vous avez, les enfants, à vous ennuyer? Nous, les adultes, ça ne nous arrive jamais! Prends Maman: quand je m’ennuie, qu’est-ce que je fais? Je me prépare vite fait un double gin tonic. C’est drôle comme je me sens beaucoup mieux, tout de suite après! Ou alors, je pars magasiner avec la carte de crédit. Abracadabra! Ça m’occupe, ça m’amuse, c’est fantastique. Et excuse-moi de te le dire, mais le fait que tu ne puisses pas boire d’alcool, prendre la voiture ou utiliser la carte de crédit est une bien piètre excuse pour ne pas profiter de ces petits trucs!

Bon, écoute, j’ai une idée pour un jeu extra: pendant que je termine mon roman, tu fais semblant que je suis une mine antipersonnel. Si tu me déranges, KABOUM! Et quand Papa arrive, tu lui demandes comment Tonton Guillaume et Tonton Richard feront pour avoir des bébés. Ça devrait vous occuper pour un bon moment, tous les deux.

Et quand tu recommenceras à t’ennuyer: au lit!

Tu vois, Maman trouve toujours des solutions à tout. Je pense que tu vas t’en souvenir, hein?

Oh, que oui.

Madame porte un col roulé noir, des jeans et des souliers-pantoufles, seule tenue adéquate quand elle n’a pas le temps de prendre sa douche et que ses cheveux sont en bataille, même après avoir été coiffés (avec les doigts).

Madame évite les miroirs et respire len-te-ment.

Bébé, lui, porte en permanence un filet de morve au nez, d’un vert qui n’a jamais été vraiment tendance. Mais Bébé s’en fout, des tendances. Il rechigne et produit encore plus de morve; son but dans la vie est de noyer Madame sous ses déjections nasales. Il est d’ailleurs en bonne voie d’y arriver: le chandail de Madame en témoigne à hauteur d’épaule, ainsi que son jean au milieu de la cuisse. Ça reluit, et on sent que ce n’est pas du 24 carats.

Madame a très, très hâte que 1) l’épicerie soit finie, 2) Monsieur rentre du boulot et 3) Bébé atteigne sa majorité.

Un employé de l’épicerie, qui fait monter la moyenne d’âge du staff à environ 25 ans (les quatorze autres en ont environ 17), s’avance vers Madame d’un air jovial. Madame le déteste déjà.

– Bonjour ma p’tite Madame! Avez-vous un p’tit goût de sucré c’t'après-midi?

Madame jette un coup d’oeil sur les produits de l’érable disposés sur un étalage que lui pointe l’employé. Elle sait que si elle y goûte: 1) elle en aura dans les cheveux, elle ne sait trop comment mais c’est certain; 2) Bébé en aura dans les cheveux, elle ne sait trop comment mais c’est certain; 3) elle cassera la gueule de l’employé, elle sait comment et c’est sûr et certain.

– Non, je vous remercie.

Elle esquisse le sourire de quelqu’un qui a croqué dans un citron et s’apprête à s’éloigner. Mais l’employé, manifestement un fétichiste de dames malpropres et de poupons morveux, n’a pas dit son dernier mot.

– Ah, pis le ti-bébé, comment y va le ti-bébé?

– Mal.

– Y va mal, le ti-bébé?

– Oui.

– Y veut-tu du sucré sur sa su-suce, le ti-bébé?

– NON.

– Vous y en donnez pas?

– NON.

Le ton de Madame signifie clairement: « Laisse ti-bébé tranquille, c’est pas toi qui paye le dentiste. »

L’employé s’approche de ti-bébé.

– Alllllô ti-bébé! Comment ça, ta maman dit que tu vas mal?

Après avoir toisé l’individu pendant quelques secondes, Ti-bébé rend son jugement:

– OOOOOuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnnnnnnnnn!!!!!

L’employé bat en retraite et murmure d’un ton plus sobre: « Ah, ben oui. Y va pas bien. »

Madame respire len-te-ment. Elle sort ti-bébé du panier et le dépose dans les bras de l’employé jovialiste.

– Va voir le monsieur, chéri. Il veut te donner du sucré, et pourquoi pas, hein?

Dans les bras de l’employé, Bébé hurle à fendre l’âme et l’homme, ahuri, le rend précipitemment à Madame. Mais pas assez précipitemment pour éviter la longue traînée de morve sur son sarrau blanc, substance d’un vert qui ne s’accordera jamais très bien avec les produits de l’érable.

– Mon Dieu, Monsieur! Je suis désolée. Bébé n’était pas dû pour du sucré, aujourd’hui. À une prochaine fois, j’espère!

Mais l’employé n’a pas entendu. Il frotte avec énergie son sarrau blanc, là où ça reluit, et marmonne ce qui ressemble à quelques mauvais mots. Mais Madame a sûrement mal entendu.

Elle s’éloigne avec Bébé qui, tellement soulagé d’être revenu dans les bras de maman, se décide a faire meilleure figure pour ne pas finir dans un panier en osier sur les marches de l’église.

***

Bon, j’ai inventé la fin, mais ça m’a fait du bien.

***

Jean-Louis n’a pas pu venir cette semaine. Mais ne vous inquiétez pas, les bobettes sont toujours à l’ordre du jour.

***

Bon week-end!

Qu’est-ce que vous vouliez? Hu-hum. Mmm. Ah. Oui. Ahem. Pfffffffffffffff.

Bon, O.K., ça suffit. On arrête tout. À chaque fois, vous venez me voir et c’est toujours la même rengaine. Mais là, la madame, est pu capable. Et la madame, pour une fois dans votre courte vie, elle va vous dire la vérité. Troutte taïme.

La vérité, c’est que Je. M’en. Fiche. Oui, oui, vous avez bien compris: je m’en contrefous. Je ne veux pas le savoir, c’est la faute à qui.

Ça vous en bouche un coin, hein? Et tant qu’à faire, aussi bien que vous le sachiez: je parle au nom de tous les parents. On n’en a rien à cirer de qui a commencé quoi en disant je ne sais quelle ânerie. Même si ça saigne. L’important — je vais vous le dire c’est quoi, l’important, une fois n’est pas coutume — l’important c’est qu’on puisse retourner le plus vite possible à nos activités urgentes d’adultes, a.k.a. lire notre roman policier. Ne me regardez pas comme ça, hein; si vous croyez que ce serait préférable de faire du ménage, faites-en. Et si ça continue, il y en a quelques-uns parmi vous qui vont aussi faire du vent. Vous le savez, quand y’a la chicane, c’est chacun chez soi. (Et par le fait même, juste la mienne qui reste chez nous, get it?)

Pourquoi ça ne m’intéresse pas de savoir c’est la faute à qui? Je rêve! Vous vous imaginez vraiment que c’est la fin du monde, vos petites chicanes? Eh ben en réalité, c’est plate. C’est dommage, ça ne me fait pas plaisir de vous le dire, mais c’est plate, vos fichues histoires. Est-ce que c’est vrai que Roch Voisine ne porte pas de slip sous ses pantalons les soirs de pleine lune, ça, c’est intéressant. Une soirée « bain de minuit » avec juste les gars dans le bain tourbillon à Loft Story, ça, c’est du potin dégoulinant. À la limite, dites-moi que Dominique Michel conserve son teint en se faisant des cataplasmes à l’extrait de saucisson de Gênes en racontant sa liaison hiver/printemps avec Bruce Willis! Y’en a, de la substance, là-dedans! Y’en a, du jus! Mais qui a garroché la petite auto rouge en plastique qui fait même pas mal dans la face de qui, ça, franchement — et vous devriez commencer à vous en rendre compte –, ça n’a aucun intérêt.

Savez ce qu’il a dit, Descartes? Il n’a pas juste pondu le cogito, Descartes. Que non. Il est aussi l’auteur de ce grand adage fondateur de la philosophie occidentale: sui quidit se sui quile. Mauvaise nouvelle pour tous les petits geignards qui voudraient dire que c’est l’autre qu’a commencé, vous ne trouvez pas? À méditer, Audrey.

Et puis, la guerre. Ça vous dit quelque chose, la guerre? Des villes détruites, des gens à qui on fait mal et à qui on continue de faire mal même s’ils disent « chute »? C’est ça, la guerre. Et pourquoi ça existe, la guerre? Parce que des petits malins se plaignent que c’est l’autre qui a commencé, et que les autres font la même chose. Voilà pourquoi. À la fin, on sait même plus de quoi on se plaignait au début. Ça vous rappelle des gens de votre entourage très proche, ça, mmmm? Des maisons démolies, des Dairy Queen effacés de la surface de la terre, des nounours démembrés, c’est ça que vous voulez? … Ah, ben oui, on pleure maintenant. On est désolé. Ben fallait y penser avant — graine d’assassins. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Tiens, ça me fait penser, vous irez me chercher une bouteille de rouge au dépanneur tantôt. Comment ça, trop jeunes? C’est assez vieux pour jouer sur les nerfs des adultes mais trop jeunes pour leur donner le moyen de relaxer? Audrey, tu prendras mes cartes d’identité.

Puis ensuite, c’est chacun chez vous.

Quoi? Vous avez compris la leçon? Vous ne recommencerez plus? Ah, mais fallait y penser avant, mes pôvres chous. Comment ça, c’est pas juste? Descartes, là, le grand cogitateur, il a jamais dit que c’était juste, la vie. Et si lui ne l’a pas dit…

Et pour ceux qui ne seraient pas encore contents, dites-vous bien une chose: c’est pas ma faute, c’est pas moi qui ai commencé. C.Q.F.D. »