Suivant le précepte maoïste selon lequel rien n’est trop beau pour la classe ouvrière, je me préparais plutôt à commander une pizza all-dressed extra bacon et à sortir de notre cave à vin le Santa Reina cuvée 2006 que nous gardions bien au chaud pour les occasions spéciales.

Ce n’était pas un soir de soupe, jusqu’à ce que Fille Aînée revienne de l’école.

– Maman, peux-tu m’aider à écrire un petit mot à Mathieu pour la St-Valentin?

– Mais, bien sûr, chérie!

Bye bye la pizza, hello les légumes.

J’ai sorti un gros couteau tranchant acheté récemment à titre préventif, ainsi que tout un panier de champignons bio. Selon un principe taoïste bien connu, les champignons bio sont probablement plus vivants que les autres champignons, ce qui me permet de les faire souffrir davantage.

Moi — Bon, chérie, tu veux de l’aide (coupe-coupe)? Alors prends ça en note (tchac-tchac-tchac): « Cher Mathieu, ta candidature n’a pas été retenue sur la liste courte par notre panel d’experts. Meilleure chance la prochaine fois. » (TCHAC!)

Fille Aînée me contempla de l’air ébahi de quelqu’un qui se demande comment une telle femme a jamais pu mettre la patte sur un homme décent. Sur un homme, tout court.

Fille Aînée — Maman, laisse faire pour le texte, d’accord? Tu corrigeras mes fautes.

Moi — Ah. Oui. D’accord.

Je me consacrai à mon massacre fongique pendant que Fille Aînée grattait le papier. Après quelques minutes, elle déposa son crayon et regarda sa feuille d’un air satisfait.

Fille Aînée — « Cher Mathieu, je t’aime plus que tout au monde. » Est-ce que tu crois que ça va aller?

Moi — Ça va être parfait, chérie.

Tcha-tcha-tcha-tcha-tcha-tchac! Soupe de champignons? Crème de champignons.

(Pour ceux qui se poseraient la question, non, je ne lui ai pas demandé si elle n’aimait pas ses parents, ou à la limite sa petite soeur, plus qu’un jeune énergumène qui ne savait probablement pas encore attacher ses lacets. Ayant moi-même une grande expérience des hommes (j’ai quand même vu les bobettes de Jean-Louis, ne l’oublions pas — en tout cas, moi, je n’ai pas oublié), je sais qu’en matière de coeur, il est non seulement habile mais presque obligatoire de leur raconter absolument n’importe quoi pour atteindre nos objectifs. Les gars, ils font la même chose et tout le monde est content. Non? Enfin, passons.)

Fille Aînée — Mathieu, je l’aime parce qu’il me fait rire.

Moi — C’est une belle qualité.

Silence. Fille Aînée traçait autour de son message d’amour un coeur aux contours compliqués.

Fille Aînée — C’est drôle, hein, maman? On dirait que c’est de mère en fille. Tu aimes papa parce qu’il te fait rire, et moi, j’aime Mathieu pour la même raison!

Moi — C’est vrai que Papa me fait beaucoup rire.

Parfois même sans le vouloir…

Fille Aînée — Tiens, je vais ajouter autre chose à mon message. « Tu… me… fais… ri-re… com-me… mon… pè-re. » Voilà! C’est terminé.

« Tu me fais rire comme mon père. » Je ne sais pas ce que Mathieu va en penser, mais je vous l’avoue, mon coeur a fondu. Tellement que je n’avais même plus le coeur à la soupe.

J’ai étalé sur le comptoir les champignons encore indemnes, puis je les ai enduits d’huile d’amande douce avant de leur prodiguer un massage expert. Ensuite, j’ai ouvert la porte patio et les ai relâchés dans la nature, afin qu’ils puissent s’épanouir et, qui sait?, peut-être même connaître, comme moi, les délices de la maternité.

Quand Père indigne est rentré, je lui ai évidemment montré le petit message élaboré par sa fille. Il était tellement ému, il a fait une blague belge.

On a commandé la pizza, bu le vin.

Une bien belle soirée.

***

Le lendemain matin, les champignons avaient disparu. Sans doute ivres d’allégresse, ils avaient laissé dans la neige les traces éparses de leur danse joyeuse.

À moins que ça n’ait été des traces de lièvre? Comme le dit l’adage confucéen, rendu là, il fallait aller travailler.